1.
我叫阿水。
因为一个人的离开，改名叫阿山。
我曾经嗜烟如命，他离开之后我就戒了。
那时候以为，抽黄鹤楼，就可以离他更近一点。
皮革厂关门之后，那些没有领到工资的人们拥入工厂和他的住处，寻找可以典当的东西。 我带走一幅画，和一个水杯。
我把画挂在卧房，画上是两只仙鹤，一只站在水里，一只飞到云间。
那天晚上，我把名字改成阿山。他带走了他妻子的妹妹，十五岁，叫做彩云。
离开前的那天晚上，我喝醉了。
他告诉我一个地方，可惜我只听到下半段：
紫色的香椿放在左边，青色的香椿放在右边。
你可以赌，也可以买。但要记得，余生不长，别得到了答案，却老得离不开那里。
我很想知道那个地方在哪里。也许可以找到他。
可惜，二十八路汽车永远只是绕着城里跑。我也没有勇气放弃一切，离开这里。
江南皮革厂早就关了。
二十八路车路过那里，总有人在生了锈的铁门前摆摊。
广播播着关于老板黄鹤的故事。
这时候我总想着喝一杯铁观音。铁观音是黄鹤最爱的茶。
我拿回了黄鹤的杯子，每天都在里面泡一杯茶。也许这样，杯子就不会知道他的主人已经离开这里。
有一天，我接到一个电话。
我听出彩云的声音。
她告诉我，黄鹤已经死了。死在寻找答案的路上。
我忽然很想知道那个故事的上半段。
彩云挂完电话，我心里的那个伤口终于愈合。
它长出了疤，疤自行生长，层层叠叠出盔甲的厚度。
我的心再也不怕被刺痛，却也无法抵达最柔软的那个地方。
我知道黄鹤会回来，不管他活着还是死了。他总是会回来的。
但可悲的是，就好像总是晚点的二十八路汽车，我知道它会来， 却不知道什么时候来。
车穿过我和黄鹤一起走过的地方，穿过皮革厂的旧址，穿过有着各自名字的人群。
我不下车，一直来来回回，在城市里转。
我以为这样，就能温习所有的记忆。
我很久没有跟谁说话，最近的一次，是在二十八路公车上。
一个老人。
老到几乎走不动的老人。
手上拿着一份一个月前的报纸，和一封信。十月二十一号的报纸。
我记得那天，是黄鹤离开的日子。
老人对着我笑，好像认识我。
到了终点，他说：终点到了，你不下车吗？
我说，我想再坐一趟。
为什么
找一些东西。
2.
我撒过一个谎。
在离开那座城市数年以后，我打了一个电话，告诉一个人，他的朋友死了。
我知道他很难过，从说话的声音能听出来。
他叫阿水。
姐夫离开那座城市，开始抽烟。他说，这样能更像一个人。
姐姐去世后，他把工厂里的所有钱拿出来，不声不响，带着我离开。
走的那天晚上，姐夫写了一封信。但最终没有给那个他想给的人。
后来我终于知道，那个人为什么叫做阿水。
只可惜鹤能到的地方，水总是到不了。
我们有个约定。
我把时间给他，他就给我一大笔钱。
钱很多，多到可以去世界的任何国家。
在离开城市的第四年，姐夫找到一座种满香椿的山丘。
三月的夜里，有许多白胡子的老头老太太从山里下来，挑着整担整担的香椿。
我们在门口等，天要亮的时候，他们把香椿摆好。
姐夫带着我坐在一个老头的面前。
老头摸我的脚踝与额头，说：十五年一个答案。
我同意了。
我不知道姐夫问了什么问题，得到了什么答案。
我只是好奇。
他心里装着这么多问题，心会不会累。
第二天，我从床上起来，发现自己变了模样。
一夜之间，我变成了三十五岁的女人。但我有了许多钱，就可以去不丹，去那个站台。 有人跟我说过，有时候你到一个地方，看见一个人，总觉得那个场景，在梦里见过。
那是梦眼。是另一个世界的你自己，在那辆列车上看你。
站在常年飘着浓雾的站台，异国的风有些冷，我手里拿着一张照片，那是上车的车票。 姐姐死之前半个月和我的合照，那天是我的生日。
车来了，浓雾里只有一盏红色的灯在亮。
有人招呼我上车，领我到写着我的名字的车厢。
他们早就知道谁活在记忆里，谁会上车
。
我把照片放在车厢里的小橱柜。
掉下来一包纸巾。
我攥在手上，车开起来了。
车窗上，我看见记忆里关于姐姐的所有画面。
从小到大，一点一点浮现。画面定格在我生日那天，橱窗上的绿灯亮了。
我看到的平行世界里，姐姐没有从十八楼跳下去。
姐姐活着，我没有跟着姐夫离开。
那个世界里，我十五岁。姐姐二十七岁。
我看着他们幸福终老，生儿育女。
我拿起纸巾擦掉眼泪。
那个世界，没有人叫阿水。
有人进来，推着饮料车。
他告诉我，可以拿手里的眼泪换一瓶饮料。喝下它，就会忘掉在车里看到的一切。
我可以离开这里，但不能拿回那张照片。
我也可以拿眼泪换回那张照片，不用喝饮料，但要永远留在列车上。
黑暗的走廊，尽头有白光。
我选择了后者。
这个世界总有人为了一个东西，为了一段不存在的记忆，永远活在一个地方。
3.
有段时间，我一直想起二十八路汽车。
这城市有八十二路车，二十八路有六十四班，总共七十一辆，三十九站。
千万分之一的概率，十一年前，我和他相遇。
第一次见面，他手里拿着一瓶铁观音。
后来，我也爱上了铁观音苦涩的味道。
他买过两个杯子，一个留给自己，一个留给我。
那天晚上，我的妻子把他送我的杯子摔在地上，问了我一个问题。
我没有回答她。
这是我的妻子这一生中问我的最后一个问题。
我看着她从十八楼跳下去。
后来，我知道了一个叫做答案集市的地方。
离开的那天晚上，他喝醉了。
我想道别，却不知从何说起。
我告诉他这个地方。
答案集市。
那里不收钱，只收一个人的时间。
四月的时候，有许多老头老太太从山里下来，卖香椿。
他们夜里出发，提着青黄的灯。
天快亮的时候，把香椿摆在地上。
紫色的放在左边，青色的放在右边。
你可以赌，也可以买。但要记得，余生不长，别得到了答案，却老得离不开那里。
每个人都可以用时间，去买一个你想知道的答案。
我已经老了，所以我带上彩云。
还有一个原因。墙上挂的那幅画。
我在答案集市，问了一个我妻子死之前问过我的那个问题。
我得到了答案。
彩云第二天离开那里。 我选择继续留下来，因为有时候，一个问题的答案，是另一个问题的开始。
我告诉彩云，帮我打一个电话给他，告诉他，我已经死了。
第二年，我见到那些卖答案的人。
他们摸我的脚踝与额头，说，你不够年轻，也许知道了答案，就没命活过今晚。余生不长。
那天夜里，我坐在床头，写了一封信。
时光凶猛地穿过我的身体。
皮肤开始起了褶皱，头发白了，视野渐渐模糊，耳朵也听不清了。
但我知道了那个答案，就算看不到明天的太阳，又怎么样呢？
余生长不长，与我无关。
我没有死在山下。
我想回到城市，再看一眼他。
我太老了，几乎花了一年时间，才走出那里。
我重新坐上二十八路车。
直到有一天，他上车，坐在我的前面。
他看着窗户外的样子，就像许多年前，我第一次碰见他。
我手里拿着十月二十一号的报纸，和那封信。
终点站到了。
我问，你不下车吗？
我想再坐一趟
为什么
找一些东西。
阿水，我知道你要找什么。
.
作者：陈齐云
来源：知乎
内容来自手机客户端
